1964年10月16日下午3点整，新疆罗布泊的戈壁滩上突然亮起一道比一千个太阳还要刺眼的光芒。

102米高的铁塔瞬间气化，蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功了！

远在北京的周恩来接到报告时，手指微微发抖，这位见惯大风大浪的总理难得红了眼眶。

有趣的是，这个改变中国命运的大杀器，在绝密档案里有个让人哭笑不得的代号——"邱小姐"。

张爱萍将军往北京打电话汇报时，说的是："报告总理，'邱小姐'已经梳妆打扮完毕，马上要出嫁了！"不知道的还以为在说谁家闺女要办喜事呢。其实这"邱小姐"就是那颗让美苏都坐不住的原子弹，装它的容器叫"梳妆台"，连接雷管的电缆叫"梳辫子"，整个装配过程叫"穿衣"。科学家们给每个部件都起了这么些个闺名，不知道的还以为在搞什么选美大赛。

这事儿还得从1950年代说起。那会儿美国动不动就拿着原子弹吓唬人，杜鲁门在记者会上公开威胁要给中国"核教训"，麦克阿瑟更绝，嚷嚷着要在鸭绿江边搞个"辐射带"。咱们的志愿军战士嘴上说着"大不了人海战术堆死他们"，心里谁不犯怵？中南海里，毛泽东一根接一根地抽烟，烟灰缸很快就堆成了小山包。他把钱三强找来问："咱们自己搞，要多久？"钱三强心里直打鼓，苏联老大哥刚撤走专家，光靠这些打算盘的"土包子"能行吗？可看着主席期待的眼神，他一咬牙："给我十年！"

青海金银滩的冬天能冻掉耳朵，彭桓武和同事们就在零下30度的帐篷里扒拉算盘珠子。算错一个数就得重来，手指冻僵了就把算盘贴胸口暖会儿。有回他苦笑着对同事说："这玩意儿比媳妇还难伺候！"食堂的馒头冻得能当砖头使，大伙儿就着凉水硬啃，牙口不好的只能含化了再咽。苏联专家临走时撂下话："没有我们，你们二十年也造不出原子弹！"这话像根刺似的扎在每个人心里。

起代号这事儿特别有意思。刚开始有人提议叫"球小姐"，因为原子弹长得圆咕隆咚的。可大伙儿一琢磨，这名字太直白，万一被特务听去咋整？最后定了"邱小姐"，跟村里人给孩子起小名一个道理——越普通越安全。你想想，要是电报里出现"原子弹"仨字，那还了得？但要说"邱小姐要出嫁"，谁能想到是这么大个事儿？这保密工作做得，比现在小姑娘防男朋友查手机还严实！

罗布泊那地方真不是人待的，白天热的能煎鸡蛋，晚上冷的能冻掉耳朵。程开甲带着勘察队在戈壁滩转悠了好几天，嘴皮子都裂出血了。突然他在沙堆里发现一簇蓝紫色的马兰花，这花被车碾进沙子里居然还活着。老爷子小心翼翼地摸了摸花瓣："就叫马兰基地吧，咱们得像它一样顽强！"为了确保万无一失，他们在爆心周围挖了几百公里的电缆沟，工程兵们昼夜不停地干，手上磨出的血泡把铁锹把都染红了。

运"邱小姐"去爆心那会儿，所有人的心都提到嗓子眼了。专列每走一米就有武警测量铁轨，过桥时公安厅长亲自站在桥头盯着。有个小战士紧张得直哆嗦，老兵拍拍他肩膀："怕啥？就当送新娘子出门！"这话把大伙儿都逗乐了。到了起爆那天，韩云梯的手指头悬在按钮上，突然想起离家时三岁的儿子抱着他腿问："爸爸要去给谁当化妆师呀？"

蘑菇云腾空而起时，防化兵王俊杰开着装甲车就往里冲。车里温度瞬间飙升到70度，汗水糊在防护镜上啥也看不见。他抹了把脸，咧嘴笑了："'邱小姐'这脾气，够辣！"北京人民大会堂里，周恩来正在接待外宾。接到纸条时他手抖了一下，随即举杯宣布："告诉大家一个好消息..."巧的是，就在同一天，曾经嘲笑中国的赫鲁晓夫黯然下台。美国监测站里，军官盯着地震波曲线直骂娘。

如今在马兰基地的纪念馆里，"邱小姐"的梳妆台静静摆着。有年轻人好奇地问："为啥不起个威武的名字？"老兵摸着展柜玻璃说："娃啊，你见过戈壁滩上的马兰花不？看着柔弱，可大风越吹它越精神。"从"邱小姐"到"东风快递"，从算盘珠子到量子计算机，中国人总能把最硬核的事，干出最浪漫的味儿来。

这篇文章只是我个人的看法，没法给你提供什么投资方面的建议哈。要是有侵权的情况，你赶紧联系我们去处理就行啦。